Incapaz - 85

Mamãe já está velhinha, velhinha, tadinha.

Os joelhos, nem de longe, acompanham o vigor da cabeça dela, que dá notícia de tudo e é dona de uma lucidez que nos orienta a todos, esses desmiolados que ela colocou no mundo.

De vez em quando rateia em detalhes absolutamente desimportantes, coisa que eu faço com muito mais frequencia que ela.  E que, do alto dos seus 80 e uns anos, é direito mais do que adquirido.

Lá em casa a gente montou um rodízio e de vez em quando um de nós dorme com ela.  Outro dia, eu falava com Renata, foi minha vez.  E eu adoro.  Ela conta casos de política dela, brigas de namorado com papai e, no final, a gente acaba dormindo lá pela uma da manhã.

Uma vez, era meu dia no rodízio, ela quis acompanhar a gente no Meu Sítio.  Lá fomos nós, todo mundo, no caminho do nosso pequeno paraíso em Cachoeira da Prata.  Todo mundo mesmo:  Diogo, Carol e Tomás, Ciça e Cris, Lisa e eu e Gêisa.

No sítio, é confusão o tempo todo.  Gêisa na horta com Tomás, Carol inventando na cozinha, Lisa e Ciça olhando os cachorros, Cris começando a gostar daquela vida na roça e Diogo plantando árvore.

Aí, nem lembro direito porque, Diogo precisou ir na cidade e eu e mamãe estávamos brincando com o Tomás.

Estou vendo Diogo me rodeando, me rodeando, como se quisesse falar alguma coisa.  E rodeava, rodeava, e nada...

Enquanto isso, eu desfilava com meu preparo físico de paciente renal crônico e mamãe manquitolava, apoiada no meu braço.

Foi quando Diogo falou, numa debochada preocupação:

-  Estou precisando ir na cidade.  Mas você e vovó juntos, não dá um.  Se eu deixar Tomás com vocês, vou ser julgado por abandono de incapaz...

E saiu, rindo do seu atrevimento